投稿者: かおり

体育の球技が苦手でした。ただ、うまくできないというだけではありませんでした。どう動けばいいのか分からなくなって、身体が止まってしまうことがありました。

バレーボールでは、サーブが相手のコートまで届かなかった

バレーボールでは、サーブを打っても相手のコートまで届きませんでした。何度やっても届かない。周りの子は普通に打てているのに、自分だけできないように感じて、とても情けなかったです。

試合でも、ボールが自分の方に来ると、どうしたらいいのか分からなくなりました。頭では「動かないと」と思っているのに、身体が動きませんでした。

バスケットボールでも、ゴールまで届かなかった

バスケットボールでは、フリースローの練習が苦手でした。ボールを投げても、ゴールまで届きませんでした。入らないというより、そもそも届かない。そのことが、とても悔しかったです。

試合になると、さらに難しくなりました。どこに動けばいいのか。誰についていけばいいのか。いつ走ればいいのか。何をすればいいのか分からず、動けなくなっていました。

周りは自然に動いているように見えた

周りの子は、ボールの動きを見ながら自然に走ったり、場所を変えたりしているように見えました。でも私は、その流れについていくことができませんでした。次に何をすればいいのか分からない。考えている間に、もう場面が変わってしまう。そんなことが何度もありました。

参観日が体育だったとき

参観日が体育の授業だったこともありました。そのときも、私はうまく動くことができませんでした。そして家に帰ると、母に怒られました。私は自分でも、どうして身体が動かないのか分かりませんでした。でも、できなかったことを家に帰ってからまた怒られるのは、とてもつらかったです。

動きたくなかったわけではない

私は、体育をさぼりたかったわけではありません。できるなら、ちゃんと動きたかったです。できるなら、みんなと同じように動きたかったです。でも、どう動けばいいのか分からない。ボールが来ても身体が動かない。そのことが、自分でもとても情けなく感じていました。

今振り返ると、球技そのものが苦手だっただけではなく、その場で状況を見て、すぐに判断して動くことが難しかったのだと思います。これは私が自分の経験から感じていることで、原因を断定するものではありません。

同じような経験をした方へ

体育でうまく動けなかったことは、努力が足りなかったからとは限りません。「どうしてできないの」と責められてつらかった人がいたら、あなただけではないと伝えたいです。

あわせて読みたい

• 冗談か本気か分からなかった｜言葉をそのまま受け取っていた私
• ASDの私が、日常生活で困ってきたこと

この記事を書いた人
かおり。選択性緘黙とASDの当事者です。プロフィールはこちら

この記事は私個人の体験をまとめたもので、医療上の助言ではありません。体調が心配なときは、医療機関や専門の相談窓口に相談してください。詳しくは免責事項をご覧ください。

この記事には、子どもの頃の嫌がらせの経験が出てきます。読むのがつらくなったときは、無理をせず閉じてください。

幼稚園の頃、助けてもらえなかった

幼稚園の頃、背の順に並んでいるとき、後ろにいた子から体当たりをされることがありました。私はそのことを母に話しました。でも、先生に伝えてもらうことはありませんでした。先生にも気づいてほしかったし、助けてほしかったです。でも、何も変わりませんでした。

「やめて」と言っても、助けてもらえなかった

小学3年生の頃には、隣の席の男子から、体を触られるという嫌がらせを受けていました。私は「やめて」と言いました。でも、やめてもらえませんでした。母にも話しました。でも、「からかわれているだけよ」と言われただけでした。先生も、周りの子も見ていたはずなのに、誰も助けてくれませんでした。

「言っても助けてもらえない」と思うようになった

こういう経験が重なるうちに、「どうせ言っても助けてもらえない」と思うようになっていったのだと思います。私は、最初から助けを求めない子だったわけではありません。嫌なことがあれば、母に話していました。「やめて」と言うこともありました。でも、それでも状況は変わりませんでした。

だから少しずつ、「言っても無駄なんだ」「自分で耐えるしかないんだ」と思うようになっていきました。

中学生になっても、先生に言えなかった

中学生の頃、嫌なことがあって担任の先生から「何があったの？」と聞かれたことがありました。でも、私は言えませんでした。心の中では、「どうせ言っても助けてくれないでしょ」と思っていました。幼い頃から、助けを求めても助けてもらえなかった経験が残っていたからです。

助けを求めることが苦手だったのではなく、期待できなくなっていた

今振り返ると、私は「助けを求める力がなかった」のではないと思います。助けを求めても、届かない経験が多すぎたのだと思います。「やめて」と言っても止めてもらえない。親に話しても、深刻に受け止めてもらえない。先生や周りの人にも気づいてほしいのに、誰も助けてくれない。そんなことが続けば、「助けて」と言うこと自体をあきらめてしまう。私は、そうなっていったのだと思います。

今でも、あの頃のことを思い出すと苦しくなります。でも今は、助けを求められなかった自分を責める必要はなかったと思っています。

まずは日記に書き出してから考える

今は、困ったことやつらかったことがあると、まずは自分しか見ない日記に書き出すことがあります。書いているうちに気持ちが少し整理されて、「これなら誰かに話してみようかな」と思えることがあります。いきなり人に話すよりも、一度自分の中で言葉にしてからの方が、私は伝えやすいです。

夫には話しやすい

毎日一緒にいる夫には、比較的話しやすいです。生活の中で困ったことや、その日にあったことを話すことがあります。ただ、夫は病院の先生ではないので、医学的なアドバイスを求めているわけではありません。私にとっては、まず話を聞いてもらえること自体が助けになっています。

医学的なことや治療について相談したいときは、主治医など専門の人に相談する。それ以外の気持ちや日常の困りごとは、夫に聞いてもらう。今は、相談する相手によって話す内容を少し分けるようになっています。

同じような経験をした方へ

子どもの頃に助けてもらえなかった経験があると、大人になっても「助けて」と言いにくいことがあります。それは弱さではなく、そうなる理由があったのだと思います。話すことが難しいときは、文字で相談できる窓口もあります。話すのが苦手な人のための相談先の探し方も参考にしてください。

あわせて読みたい

• 今の子はいいなと思う｜相談できる場所が増えた時代
• 嫌だったことが頭から離れなかった｜何度も思い出して眠れなかった私

この記事を書いた人
かおり。選択性緘黙とASDの当事者です。プロフィールはこちら

この記事は私個人の体験をまとめたもので、医療上の助言ではありません。体調が心配なときは、医療機関や専門の相談窓口に相談してください。詳しくは免責事項をご覧ください。

中学3年生のとき、班替えがありました。そのとき、ある男子と同じ班になり、隣の席になりました。すると、その男子から「生きてるか死んでるかわからない」と言われました。それだけではなく、周りのみんなにも同意を求めるような言い方をしていました。

私は何も言い返せませんでした。心の中で、「私なりに一生懸命生きてきたのに、なんでそんなことを言われないといけないの？」と思いました。ちょうどそのあとチャイムが鳴ったので、涙目のままトイレに逃げました。私を追いかけてきてくれた女子がいました。

先生に「何があったの？」と聞かれても言えなかった

そのあと、担任の先生から「何があったの？」と聞かれました。でも、私は言えませんでした。心の中では、「どうせ言っても助けてくれないでしょ」と思っていました。小学生の頃、嫌なことがあっても、親も先生も周りの子も助けてくれなかった。その記憶が残っていたからです。私にとっては、「先生に話す」ということ自体が簡単なことではありませんでした。

家では「あなたが喋らないから悪い」と言われた

その後、担任の先生が家に電話をしたようです。でも家では、私は怒られました。「あんたが喋らないから悪いんでしょう？」。また、いつものような言葉でした。さらに、「いじめられたなら転校すればいいんだから」とも言われました。

私は心の中で、「転校して、何が解決するの？」と思っていました。場所を変えれば、私が話せないことや、傷ついた気持ちまでなくなるわけではありません。

話せなかったことと、傷つけられていいことは別だった

あの頃の私は、助けを求める方法も分かりませんでした。そして、何かあっても最後には、「あなたが話さないから悪い」と言われるような気がしていました。だから、ますます言えなくなっていったのだと思います。

でも今振り返ると、話せなかったことと、傷つけられていいことは別だったと思います。言い返せなかったからといって、つらくなかったわけではありません。昔のことでも、傷はなくなったわけではありません。思い出すと、今でもしんどくなることがあります。

同じように言えなかった人へ

もし同じように、言いたくても言えなかった人がいたら、ひとりではないと思ってもらえたらうれしいです。 うまく言葉にできなくても、傷ついた気持ちはちゃんとそこにあります。

今の私なら、こう思う

今の私なら、あの言葉をそのまま受け取らないと思います。私は、話せないことで不安や悩みを一人で抱えながら、それでも毎日を生きてきました。自分なりに一生懸命頑張ってきたつもりです。だから今なら、「生きてるか死んでるかわからないなんて、言われる筋合いはない」と思います。

外から見ただけでは、その人がどれだけ苦しんでいるのか、どれだけ頑張っているのかは分からないと思います。どれだけ一生懸命生きてきたかは、本人にしか分からない。 私は今、同じように人から傷つく言葉を言われた人に、そう伝えたいです。

あわせて読みたい

• 話したいのに、声が出なかった｜選択性緘黙の体験
• 「頑張ったのはあなたじゃない」就職担当の先生に言われた言葉

この記事を書いた人
かおり。選択性緘黙とASDの当事者です。プロフィールはこちら

この記事は私個人の体験をまとめたもので、医療上の助言ではありません。体調が心配なときは、医療機関や専門の相談窓口に相談してください。詳しくは免責事項をご覧ください。